林憲:低調的愛國者──訪戴國煇夫人林彩美女士(張方遠)

張方遠按:林憲於1918年出生於日本殖民下的台灣台東,在台灣南部長大,曾就讀高雄中學。中學畢業後東渡日本學習法律。在日本求學期間,林憲感於日本統治家鄉台灣,又侵略祖國大陸,在國仇家恨與青春熱血的驅使下,體認到「只有祖國強大,同胞團結,才能將台灣從日本帝國主義的桎梏解放出來」,因而在1944年3月回到祖國大陸,投身抗戰,並聯合其他留日同學在上海創辦《河山》雜誌,鼓吹愛國思想。林憲在上海認識了同為客家籍的丘念台,擔任其祕書,曾為二二八事件後保衛台灣菁英仕紳而奔走。晚年定居台灣,熱心於台灣抗日志士親屬協進會與中國統一聯盟等活動。2011年12月7日林憲在醫院病逝,享壽93歲。博主特別專訪與林憲交往頗深的戴國煇夫人林彩美女士,希望透過這篇文字,表達我們對這位「低調的愛國者」最誠摯的追思與敬意。
採訪時間:2011年12月16日(五)上午10-11時
採訪地點:新店梅苑

林憲:低調的愛國者──訪戴國煇夫人林彩美女士
林彩美◎口述
張方遠◎採訪撰文
不攀附國民黨的「半山」
儘管林憲與戴國煇接觸的時間與機會很多,但我則是偶爾才會加入,對於林憲先生過去背景的細節就不太清楚。林和星應該是林憲的本名,可能是到大陸後改名為林憲,在日本一般都稱他為林和星。我本來只知道他叫林和星,後來是因為葉芸芸的關係,才知道他就是林憲。
林憲在日據時代就到日本留學,後來在「曲線報國」(按:日據時代台灣與大陸沒有直接的往來,台灣人想回大陸參加抗戰,必須先到日本,再從日本回大陸,路線多經轉折,故稱「曲線報國」)回到大陸。在大陸的時候,因為林憲與丘念台同為客家人,他們兩人不但取得聯繫,林憲還當了丘念台先生的祕書。林憲一直是很低調的,例如當年「曲線救國」很多人是轟轟烈烈的,不過就很少看到林憲的痕跡,他也不會搶著講話。
林憲就是台灣人所稱的「半山」,但他卻不像一般的「半山」會去攀附權力,行事比較低調。而且林憲一直有左傾的思想,一般的「半山」回台之後,攀附國民黨裡面的各種派系,但林憲從未去沾染類似的事情,只擔任丘念台的祕書。林憲先生雖然行事低調,但他在光復之初也參加了「南京致敬團」,可能是以丘念台祕書的身分同行。
後來不知道到什麼時間林憲到日本做生意,可能是他產生了要避開台灣政治圈的念頭。
丘念台與戴國煇
丘念台是很早期的東大留學生,他跟日本的關係不錯。
1963年丘念台先生去了一趟日本,參加了東京客家籍留學生同鄉會「東京崇正公會」的活動,見到了仍在東大就讀博士班的戴國煇(時任東大中國同學會總幹事)。
在蔣經國推動「吹台青」政策的時候,丘念台、徐慶鐘等人被派去日本安撫留學生,或是去呼籲留學生不要搞台獨,又或是替政府招攬人才回台服務。當時丘念台也有遊說戴國煇回台服務,但是戴國煇一向自居為學者、研究者的立場,很少參加政治活動。所以台灣有人對戴國煇不滿,說他不表明態度。其實戴國煇一直是主張統一的,但不是「急統」,而是認為兩岸終究會統一,並站在中華民族的立場,反對「台灣民族論」,批判「台灣民族論」是子虛烏有的說法。戴國煇認為自己不是社會活動家,而是學者,所以他不太參加政治集會,儘量保持中立,最後並沒有應丘念台、徐慶鐘之邀而回台服務。
戴國煇大學畢業之後就到日本,不了解國民黨內部的狀況,而且當時的政治氣氛也不能談這些事情。後來丘念台先生到日本時,都會與戴國煇見面,戴國煇也經常對丘念台做訪問。戴國煇透過丘念台的訪問來理解國民黨裡頭非常複雜的派系,例如政學派、C.C.派,而丘念台會告訴戴國煇他所知道相關問題的來龍去脈。
戴國煇曾探詢丘念台,希望將丘念台的訪問錄音。但丘念台不肯,總是以「下一次」為由來婉拒戴國煇錄音的要求,因為他怕出事情。例如丘念台的《嶺海微飆》很多內容被刪改,很多內容他也不敢寫在書中。
丘念台先生經常來往日本與台灣,可能是帶有任務。不過,我想丘念台先生不一定是完全倚靠國民黨,他也有左翼的思想,但當時不能夠表現出來。1967年冬天(按:1月12日),丘念台先生來日本,在東京青山地鐵口病發而逝世,享壽74歲。
與林憲的相識與交往
林憲與戴國煇的認識,可能與丘念台常來往日本有所關係。林憲也是戴國煇訪問的對象之一,因為戴國煇去日本以後,很長的一段時間被列為「黑名單」並被吊銷護照無法回來,而他從事台灣近現代史的研究,非常需要訪問一些有相關歷史經驗的人。戴國煇從林憲的訪問中,得知很多人名或事件,再據此去訪問其他人來印證,以取得更充實的資料。
戴國煇跟我說過,他與林憲先生認識,是林憲看了戴國煇在日本出版單行本的書(可能是《與日本人的對話》,1971年)之後,主動來訪問戴國煇。當時林憲在日本做生意,但是不知道他是做什麼生意,因為我們跟生意圈比較不熟。
林憲是很愛看書的人,可能戴國煇的書他都有看。林憲雖然是生意人,但很有讀書人的氣息。他常跟戴國煇談的就是台灣歷史、二二八事件,或是大陸的動態,戴國煇從林憲先生那裡得到不少大陸的消息。林憲曾說過他是屏東客家人,戴國煇則是中壢客家人,因此他們談話的時候,都是客家話、普通話、日語夾雜使用,不過客家話講起來就是比較親切。例如吳濁流剛去日本的時候,對戴國煇有所心防,但是客家話一講,一切的心防都融解了。
林憲與戴國煇談事情通常在外面,偶爾才到家裡。戴國煇很會利用中午的時間,經常邀請朋友一起在中午吃飯或喝咖啡。他常和林憲一起吃飯或喝茶,聚會地點經常選在立教大學旁邊一間東大農化系畢業生所開設的客家餐廳「東江樓」。
戴國煇的父親要他不要寫日記,因為那個時代若是日記被人拿去,可能會連累很多朋友。但他都用一本放在胸前口袋的小筆記本,很仔細地記錄每天的事情與時間,我從他的筆記本才知道他常與林憲在東江樓或其他地方吃飯。戴國煇看起來都沒在做事情,其實他是很會利用中午的時間,回到台灣也是,經常與陳映真、王曉波吃中飯。
我沒有去過林憲先生的家。他的夫人在台灣,有兩個女兒在日本,但林憲剛去日本的時候是自己一個人住,沒有與女兒住在一起。我只見過林憲夫人一次面,兩家私下的來往沒有那麼密切。後來可能是因為台灣比較暖和,而且林憲的夫人,以及其他兒女都在台灣,所以林憲晚年就長居台灣,但偶爾會去日本。戴國煇回台灣後,他與林憲也經常聯繫。
林憲曾遊說戴國煇訪問大陸
當大陸的情況剛開始好轉,很多在日本的華僑陸續訪問大陸,大陸也在做統戰。林憲先生曾經要戴國煇去大陸訪問,因此我推測林憲在戰後也與大陸有關係。
當時在日本的華僑,很多沒有政治立場的人,都傾向左派。大陸與日本建交之後設有大使館,而台灣在日本設有「華僑總會」,大陸也有類似的機構,林憲先生可能跟這個機構比較有所互動。
大陸的大使館經常邀請有名的日本華僑學者到大陸訪問。例如陳舜臣在大陸很受歡迎,在大陸享受一切特等待遇,沒開放的地點讓他去參觀照相,陳舜臣也帶他兒子去當攝影師,享進大陸的好處。天安門事件以後,陳舜臣對大陸的態度就完全轉變,加入日本籍後常回台灣,司馬遼太郎與李登輝的見面,應該就是陳舜臣鋪的路。
戴國煇膽子比較小,他要看清楚狀況,不會追隨一窩蜂華僑訪問大陸的熱潮。而且他堅持自己是歷史學者,盡量做到不要有政治色彩,以免給人家抓小辮子。他也堅持自己寫的文章要公正,大陸有錯就批評,台灣有錯也批評,日本有錯更要批評,因此他沒有輕舉妄動訪問大陸。我知道林憲一直來邀請他去大陸,但他始終沒有答應。1986年立教大學與南開大學要簽訂姊妹校的合同,戴國煇才跟立教大學校長過去大陸。有人罵戴國煇狡猾,其實他只是做自己認為可以去做的事,立教大學內只有戴國煇一人會講中文,校長要他參加,他也不能不去。
戴國煇始終沒有答應林憲去訪問大陸的邀請,林憲先生可能也會生氣,不過他們兩個一直保持聯繫。林憲兩個女兒在日本結婚,我們都有去參加。
林憲的中國心
林憲一直都有中國人的「中國心」。我認為林憲的政治立場較為左傾,後來也表現出「我是中國人」的濃厚愛國氣節,只是他比較不會真正參加政治活動。但是只要身體許可,他很熱情參加中國統一聯盟或是台灣抗日志士親屬協進會等相關的活動。可能是因為年紀比較大,而且現在台灣的政治氣氛沒有那麼肅殺,他就豁出去了。
林憲的逝世
平常林憲先生打電話過來,我會跟他講一下話,而林憲有重聽,所以我盡量少去打擾他。平常我跟林憲的女兒沒有來往,也不會主動打電話去他家。只有一次葉芸芸回台灣,林憲希望與我們吃個飯,我打電話過去是他女兒接的,她希望我們盡量不要打擾他,因為她體貼林憲年紀大了、容易疲倦,所以我之後就不好意思主動打電話過去。
林憲之前有一次病重,他交代女兒請我過去看他。但是他這一次住院,我就沒有得到消息,可能事發突然。他去世的消息,我反而是在接到《海峽評論》要訪問的電話才得知,感到相當驚訝與難過。
採訪後記
我是中和竹林中學畢業的,竹林中學創辦人丘棣華(應棠)的父親就是丘念台。創辦人曾追隨他的父親在東區服務隊抗日,來到台灣後辦學作育英才。我一直在追尋丘家從丘逢甲到丘棣華愛國興學的故事,因此很早就知道了丘念台的祕書林憲。印象最深刻的,就是林憲曾與戴國煇談丘念台與二二八事件,林憲指出:「(二二八事件)目的並非是一律反對大陸來台人士,而是要反對剝削和壓迫台灣民眾的接收官僚,尤其是貪官汙吏。」(戴國煇訪問,《丘念台與2.28前後:戴國煇訪問丘念台私人祕書》,《人間》第18期,1987年4月)後來在很多場合見過林憲老先生,但一直無緣與他實際接觸。這次通過對林彩美女士的訪問,進一步認識了這位「低調的愛國者」。林憲老先生雖然離我們遠去,但我卻對他更加的尊敬與懷念。

 本文轉載自『張方遠的博客』:http://blog.chinatide.net/fangyuan/?cat=20&paged=2