唐曙:从脚到灵魂都美丽——记曾玉娴大姊 (下)

然而我的爱里还有着其他的东西
像是我那撼动大地的梦想
那场妳好我也好的苦斗
……
在我的爱里也有着一些勇气
以及经常必须总结它们的恐惧
——- Mario Benedetti

2012年,林先生的骨灰奉归麻豆故里的时候,杨祖珺老师曾与台南艺术大学的同事和学生共同记录了整个入祠的过程,杨老师也访问了林先生的亲族,说说有关林先生的往事。曾大姊后来随骨灰一起抵达林家祖祠。在仪式之间,曾大姊说起了林先生最后卧病的三年,是他们相处时间最多的三年。她说两人结婚之后,她规律地上下班,周末休息。但林先生的工作节奏却和她不同。他除了必要的工作外,总是要在朋友下班之后再找人讨论事情,往往弄到晚上十一二点才回家,周末更是他密集活动的时段。两人虽然住在一起近三十年,但却聚少离多。

对林先生而言,怀抱的思想和志愿是他在牢里锤鍊三十四年的成果,出狱已59岁的他当然不想浪费时间,「一万年太久!只争朝夕!」在这样使命感的驱使之下,他对爱这件事的理解自然就会是这样:

「这些人往往受一般世人的误解,认为他们比较寡情,性格上具有某种冷傲性。说得通俗一点,搞运动的人有时候后给人一种『不近人情』的印象。其实这些人的感情是非常丰富,非常充沛的。只是在现实的运动生活中有时候环境不允许滥情,不能温情,这是警惕所使然的不得已表象。可以这么说,凡是以社会正义和历史进步、大众幸福为宗旨的人,他们都具有一种针对超个人的、不确定多数的称之于一般人类或同胞的大爱,泛爱的崇高理想。如果没有这一份丰富的人类爱,同胞爱,即是不配为一个社会改造的运动者。」

林先生的「爱论」,固然有他「大」和「泛」的必要性和合理性,但他这样的表述,略过了「爱」的具体性。林先生熟悉唯物辩证法,他常提到抽象和具体这个范畴,我相信他上述的提法是要激励出一种以劳动大众和民族的解放为职志的大爱志向,来对抗资本主义社会中那私心的利己态度。但如果没有「具体的」爱来加以支撑和促进,「大爱」将是无以为继的吧!当然,林先生提到了爱的「具体化」过程中那些可能会影响解放战略进程的「滥情」和「温情」,这是非常重要的见解,由于重要,他甚至于不惜用「寡情」来面对,这当然是他爱之深的苦心,但这份寡情会不会收得太紧,收走了「爱」在运动变化过程中可以发挥扬弃作用的热情,夺走了「具体的爱」可以散发的「大爱」光彩呢?

林先生病中三年,视力开始退化,听力也日渐聩乏。加上身体的病痛,那真的会磨人心志,忧烦郁闷。当他就这样困在自己的衰老和病痛中时,曾大姊其实已经成为他生活和情感上的重心与支柱。曾大姊对林先生的爱,不正滋育了林先生,让他胸中那份终身无从割捨的解放志业大爱得以尽情地燃烧到最后一刻吗?

曾大姊的心境,乌拉圭诗人 Mario Benedetti 知道:

因为我有你而我也没有
因为我惦记着你
因为夜正温柔
因为夜走了而我说着爱你
因为你已来拾走了你的形影
而你却比你所有的形影更美好
因为你从脚到灵魂都美丽
因为你从你的灵魂到我都美好
因为你的自傲里藏着你甜美的自我
小而甜美
那穿着盔甲的心.
因为你是我的
因为你不是我的
因为我看着你然后我死去
而比死更糟的是
如果不能看到你,吾爱
如果不能看到你,
因为你总是在每个地方
但你比我爱你的地方更好
因为你的嘴色热红
而你却是冷的
我必须爱你,吾爱
我必须爱你
尽管这伤口将痛我两次之多
尽管我四处寻觅却找你不着
而尽管夜已走过
而我有你
而我也没有

曾大姊妳知道的,林先生坐了三十四年又七个月的牢,支持他的就是那个用思想武装起来的心 ( Corazon Coraza ),您正是因为他自傲里珍藏的那甜美的自我,而爱上他的,不是吗?

而林先生呢?

Mario Benedetti 会说,如果不是那几乎一见钟情的怦然心动和那隐隐作痛的、对爱的想望,林先生怎会卸下了那套穿在心上的盔甲,敞开胸怀爱妳呢:

所以再也没有误解
所以再也没东西阻挡
我要向你解释我爱的总结
妳那陷入迷惑的双眼
有时显示出的透彻和温暖
他们是如此的重要 令我惊艷
妳美丽神奇的双手
比文字更能表达妳自己
它们如此重要 让我不敢触碰
如果有一天我碰了它们那只是因为
我启动了身上的开关
妳摇曳的身体
犹豫着是迎还是拒
妳的青春会教导妳
事实上我缺乏讯息
尽管如此 我要想办法知悉
妳的唇焕发着热诚
说出了言语和承诺
它们是妳英雄的形象
它们也是敌人的天使
在我的爱里妳是所有或几乎是所有
我缺乏数据但我会计算它
我没有线索但我会找到它
然而我的爱里还有着其他的东西
像是我那撼动大地的梦想
那场妳好我也好的坚苦博斗
那高贵的敌忾同仇
与我的人民持续的对话
他们质问我的尖锐问题
以及我没有给过的真理答案
在我的爱里也有着一些勇气
以及经常必须总结它们的恐惧
有很多男人和我一样站在铁窗后面
面对着可以是那个女孩的妳
在我的爱里有着工作有着休息
有着简单的奖赏和复杂的惩罚
我爱的前史里有过两三个女人
然而在盲目的蹉跎后
还有许多年 许许多多年
可以发明欢乐和互信
我想要妳看到我爱里的全部
而妳这个小女孩
带着耐心和警惕
不伤害我或不伤害妳自己
妳将会去拯救月亮拯救河流
妳会经历无数的亲吻和别离
甚至所有的事情
而我这颗心会在这等待着妳

这就是他那个甜美的自我,他那份爱的矛盾和统一。还有他那特别的、Eduardo Galeano 所描写的温柔:

「温柔一定是根神经,断了就无法再修復。我只认识为数不多的几个扛过了痛苦与暴力的考验—-真是罕见的壮举—-依然保有温柔的人。」

Eduardo Galeano 描写的是他的师友 Raul Sendic,乌拉圭革命组织「图帕马罗斯」(Tupamaros) 的创建者,乌拉圭前总统 Jose Pepe Mujica 的同志和狱友。他和林先生同年,都生于1926年,一生做过两次牢,第二次被独裁军政府单独囚禁在地洞里,还盖上铁皮让他不见天日。靠着与水洞里的青蛙、幻象和自己说话,撑过了苦囚出狱,却太早过世。

林先生和 Sendic 所经历的那种痛苦与暴力,极可能让人变得暴戾冷酷,对敌人充满着仇恨。但要长年执念着这份仇恨,也早晚会吞噬掉主张泛爱的自己。

Jose Marti 洞悉了这种仇恨:

「那用书本对抗刀剑的仇恨;用思想理智对抗教堂蜡烛的仇恨;用城市反对乡村的仇恨;对四分五裂的城市上层阶级妄想宰制一般人民的无用企图的仇恨。如此种种,已令人生厌。而不知从甚么时候开始,人民彼此之间开始说爱」。

这份对仇恨的澈悟,不但包容进林先生爱的体会中,也已成了曾大姊您爱的全部了吧!

解放的目标很远,生活的困顿很近,革命的实践蜿蜒曲折,按着胜利节奏战斗得来的大多只是压迫、屈辱、沮丧、抑郁、挫折和失败。在这条没有奖赏只能奋斗的路上,台湾五〇年代白色恐怖的一些政治犯出狱之后的政治历程,除了坚定的思想和沉着的实践外,亲族、朋友、同志和爱人的亲情友爱,成了推动信念最最重要的支柱。林先生「左统一体」战略擘划和运动战术的实践,我想影响会是深远的,而守护像他这样的政治犯们的曾大姊和亲族朋友们,也有着他们的战略与战术的:

战术与战略 (Táctica y Estrategia)

我的战术是
看着你
认识怎样的你
爱着原来的你
我的战术是
和你说话
聆听你
用语词去搭建
一座坚不可摧的桥樑
我的战术是
留在你的记忆里
我不知该怎么做
也不知该找什么藉口
但就是要留在你心里
我的战术是
坦白
而且知道你也坦白
我们彼此之间没有嘲弄
没有阻隔
和深渊
然而
我的战略
却深刻和
简单多了
我的战略是
有一天
我不知该怎么做
也不知该找什么藉口
最后是你需要了我
(Mario Benedetti)

谨以此文献给曾大姊和所有一直守护并支持白色恐怖政治犯继续艰苦搏斗的亲族、朋友、同志和爱人。

2019.3.13