今年（一九七七）二月二十七日在紐約華埠合作大禮堂舉行的「二．二八」三十週年紀念會，規模很大，形式開放，節目內容既生動活潑，又多種多樣。大體上來說，這是一次非常多彩多姿、很是令人難忘的紀念會。
規模具體表現在與會的人數上，據我粗略的估計，當天從紐約和美東各地趕來參加的人，約在八百左右。就一個政治色彩鮮明、鬥爭性很強的政治性集會來說，能有這麼多人「敢拋頭露面」來參加，確屬不易；此外，其中約有三分之一左右為台籍人士，尤為難能可貴。
記得前兩年的「二．二八」紀念會，第一次出席的有六百人，第二次出席的有三、四百人。因此，同前兩次的「二．二八」紀念會相較，這次「二．二八」三十週年紀念會，的確可以算得上是一個「盛會」了。
形式是指大會舉辦的方式。籌備單位這次將重點放在文藝節目和座談會上，並將演講時間壓縮到只有半小時，是個很明智的決定。文藝表演賞心悅目，人人愛聽愛看。尤其是話劇，更具吸引力，據說有不少上了年紀的人是特地來為話劇捧場的。
至於座談會，台上台下打成一片，不是一面倒式的「聽訓」。講者固然可以發表高論，聽者如果不同意，也可據理反駁，講出自己的看法。比如拿我所參加的第一組來說，就有好幾位聽眾對趙浩生的觀點頗不以為然，提出了他們不同的看法。像這種相互討論、交換意見的座談會，就是一種開放的、大眾化的形式。
文藝節目有「幻燈影片：我們的家鄉台灣」、「歌仔戲：台北橋頭」、「表演唱：台灣礦工歌」、合唱和「話劇：慶團圓」。這些節目的整體效果非常強烈，觀眾的情緒隨著一個一個節目的進行，而抑、揚、起、伏，而歡、歎、笑、哭。文藝節目進行時，偌大的一個會場，秩序井然，很少聽到噪雜聲，人人屏息凝神，極少有人因感不耐而在會場走動，或中途離場的，這在政治性的集會中是很少見的。
文藝節目中最值得一提的是「幻燈影片︱我們的家鄉台灣」，以及「話劇：慶團圓」。幻燈影片的說明除旁白外，還加插富有濃郁氣息的台灣民歌。這在表現手法上是一項突破，一項非常成功的嘗試，效果甚佳，挑起了不少人的思鄉情懷。
至於話劇，就當天的演出而言，真可以說是劇力萬鈞，是觀者印象最深刻的一個節目，它把全場觀眾的情緒帶到了高潮，使人好像觸電一樣受到強烈的感染。
話劇是環繞著一位台籍老婦女歐巴桑而展開的，描寫她同三十年前因參加「二．二八」起義而失蹤的丈夫在祖國團圓的經過。由於劇情感人，對白親切精彩，演員演技精湛（尤以歐巴桑和李登魁的演技博得一致好評），觀眾的情緒完全為演員的一舉一動所控制，比如：
當官僚商人李登魁說「寫那些東西的人啊，要是在台灣，哼，統統送火燒島」時，全場轟然大笑。這是對國民黨輕衊的笑。
當書呆子文賢說，「只是我們都是讀書人嘛，看事情喜歡客觀點，也就是科學一點嘛！」時，觀眾也忍不住大笑，這是會心的、自嘲的、輕鬆的笑。
當飽經滄桑的歐巴桑回憶三十年前「二．二八」的慘象時，痛哭流涕地描述，「國民黨一直殺到大橋，把血淋淋的屍體丟到河裡，一條大河都成了血河，西子灣的海水也都染紅了」，觀眾聽到這裡時，有的禁不住淚下，有的甚至抽泣成聲。這些眼淚是傾吐對國民黨的滿腔憤恨，是表示對「二．二八」死難志士的無限追思與敬仰。
總之，《慶團圓》的劇情非常切題，演得也太好了，所有與會的觀眾都這麼說。「二．二八」起義的抗暴革命精神，通過藝術形式，隨著歐巴桑的口而融入到觀眾的血液裡去了；同時通過歐巴桑的正面形象和李登魁的反面形象，觀眾認清了國民黨剝削、鎮壓人民的法西斯統治的醜惡面目。
《慶團圓》因紀念「二．二八」三十週年而得以在紐約上演，結果也因演出《慶團圓》，而使觀眾瞭解了「二．二八」的精神，瞭解了國民黨政權殘民以逞的本質，更瞭解了當前海內外中國人民的歷史任務──解放台灣，統一祖國；須強調的是，這正是《慶團圓》一劇的主旨所在。當然觀眾也可以通過其他節目，如大會的主題演講和各組座談會的演講，以及其他文藝節目來達到這些目的，但還是以通過話劇的形式最為有效、最深刻也最持久。
紀念會從下午二時開到晚上七時，前後一共延續了五個小時，時間不可謂不長，可是當大會結束後，還有不少人在會場上流連徘徊，不願離去；他們像是在捕捉些什麼，又像在回憶著什麼。我猜，這時他們的心裡或許都在不自覺地問著同樣一個問題：今天的五個小時為什麼過得如此飛快？
在歸途上，我聽到與會的人還在頻頻稱讚這個令人難忘的紀念會，也看到他們臉上發出異樣的神彩。而我卻邊走邊咀嚼著歐巴桑從祖國寄給文賢、志蘭、志強、美珊信中的最後一句話：「等待著不久的將來，台灣重回祖國的懷抱，我們和台灣親人可以重新歡聚在一堂，慶祝真正的大團圓！」
是的，現在海峽兩岸正有成千上萬的破碎家庭急待團圓。讓我們高舉著「二．二八」的火炬，「一起朝著這個方向努力」，使這一天早日來到吧！

《美洲華僑日報》，一九七七年三月二日