1987年2月

石川啄木，本名一，啄木的筆名為其師名詩人與謝野鐵幹所取，是日本明治末期詩壇的一顆彗星。生於明治19 年（1886年），逝於明治45 年（1912 年）。享年僅止廿七。
啄木短促的一生，可以說是貧病交煎，從沒有過舒泰的日子。文士落魄古今常見，但不遇如啄木者似乎也不多。他的詩作歷史頗早，第一本詩集《憧憬》，於1905 年出版，時年僅廿。作品多屬於浪漫象徵詩、遣詞綺麗奇拔、詩思靈敏清澈，天才啄木之名，一時大噪於京。
然以一介弱冠新進，稿酬至為菲薄，幾乎不足以餬口一家。為了尋求較優厚的寫作環境，他幾次往來奔波於東京和盛岡之間，甚至一度北走風雪深鎖的北海道。啄木生來體弱，辛勞中患上了肺病，相繼不絕的貧苦、病苦、再兼家不和之苦，逼他幾次想自殺以了卻一切。
可是，纖細中天生的一分傲氣，和執拗的求真求美意慾，還有對一無恆產的家庭的責任感，每每牽住了他的逃避衝動，且漸漸使他的心路歷程在嚴苛現實的重壓下轉變了方向。數年掙扎，他的作品中逐漸收起了蒼白少年文士的自傷眼淚，代之而顯出來的，是毅然面向那橫在生活底流下的社會罪惡的吶喊。在他死後出版的詩集《哨子與口哨》中，我們可以讀到從生活的煉獄中重生過來的啄木的化柔美為凌厲、變感喟為抗議的激昂作品。據說在戰後的日本，頗有人將他看成日本近代普羅詩之祖。不論前期浪漫主義的瑰麗作品、或後期血汗交迸的生活詩歌，至今很多仍膾炙人口。據報導，他的「歌碑」也已建立在他故鄉的一處崗頂上，藉以悼念這位早逝的天才詩人。
今試譯數篇被視為可分別代表前後兩期的啄木的詩，以資讀者們做一比較。

〈我的世界〉
世界之眠中，唯我獨醒，
站在蔓草掩覆的丘陵上，
屏息的大地橫亙於足下，
正如挽我而行的生命之車，
浩蕩的鏤星夜空，
是披在頭上的一頂笠。
呀！此為我的世界，當
朝風晨曦重臨時，
將還原復舊，離去我的支配。
然而，世人應知，在我胸中，
有一「思」之世界，正是此一世界
為超越一切的不動之國度，
因而我從不悲、亦從未有所失，
即使此一世界，時時還原，
還原為眾人蠢動的，如舊世界。
〈牽牛花〉
呀，縱令歲延百壽，
困在黑暗的牢舍裡何值眷念！
我，寧願醒在光明中，
求一日生命的榮耀！
一夜的煩眠幾多悶思，
昏耗的身，倚立在朝陽的門，
（猶是慈光之憫笑乎？）
淚眼獨對牽牛花！
〈月與鐘〉
天路遙遙鄉思中飄浮著
嫋嫋歌韻將盡，
櫻花苑中樹影朦朧，
請彈奏出一片夢色吧，
月下人！
花已眠，而人子之夢
難圓，祇因旅愁萬觔
牽我進那無醒之夢鄉吧，
夜半鐘聲泣月人！

以上三篇，皆收在詩集《憧憬》中。（1905 年出版）
〈我的世界〉顯然是一篇孤傲和自醉的、精神勝利者的作品。而〈牽牛花〉則屬於半頹唐的，自嘲的剎那主義頌。「求一日生命之榮耀」而不可得的啄木的眼淚固然引人同情，但那是從不堪回首的過去和黯然無光的未來的逃避。而逃避中的生命，何來榮耀？啄木卻渾不自覺。〈月與鐘〉追求的是技巧上的雋永效果。論內容，不過藉幻視幻聽，襯出一種朦朧意態美。總之這時期的三篇詩所代表的，是在痛苦中猶未病醒，圖以幻思自我救濟的、孤獨自傷的啄木。然請再看收錄在詩集《哨子與口哨》（1913 年逝後出版）中一篇題為〈無盡議論之後〉的長詩中的三節：

其一
昏黑、昏黑，宛如一片曠野的
我的腦海中，
時而電光一閃，
我知道，那是革命的思想靈光—。
奈何，奈何，
那快的雷鳴，卻未聞傳來—。
我知道，那一閃電光照耀下的
世界有新姿。
在那裡，萬物皆得其所—。
昏黑、昏黑，宛如曠野的，
在我腦海中，
時而有電光一閃，
我雖如道，那是革命的，思想靈光—。
其二
我們且讀、且議論，
我們眼裡的銳光，
實不輸於五十年前的俄羅斯青年。
我們議論著，我們該做甚麼，
我們爭吵著，我們能做甚麼，
然而尚無一人，以緊握的拳頭，
擊打桌面，
喊出V NAROD！
（註：俄語「到民間去」）
我們素知，我們所求為何，
亦知，民眾所求為何，
更知，我們該何為，
然，尚無一人，以緊握的拳頭，
擊打桌面，
喊出V NAROD！
今宵聚首此屋者，都是青年，
常在世界上，創新的青年，
我們明知，老人們不久離去，
我們將終獲勝利，
請看，我們眼中的銳光，
請聽，我們議論之激昂，
然，尚無一人，以緊握的拳頭，
擊打桌面，
喊出V NAROD！
呀！蠟燭已再換，三換，
飲料杯中漂浮著小蟲屍骸，
年輕婦女的熱心顯未減退，
眼裡卻已露出，無盡議論後的困乏，
然，終無一人，以緊握的拳頭，
擊打桌面，
喊出V NAROD！
其三
我知，TERRORIST 的
一顆悲戚的心—
那種言語與行為已密不可分的，
僅有的，一顆心，
只因，言語被奪，
只有，以行為說話的心。
自己將自己的血軀，擲向敵人的心，
那是，真摯而熱心的人們，
常有的悲戚！
無盡議論之後，
一啜冷卻了的可可，
在微苦的舌尖上，
我舔出，TERRORIST 的
悲戚的，悲戚的心—。

任何人都看得出，《憧憬》時代的啄木和《哨子與口哨》時代的啄木，在不及十年的歲月推演中，已經是判若兩人。後期三節詩，很清楚地告白世人，從前沉湎於自傷世界中的啄木，現已投身於一自覺的、清醒的、群眾共鬥的洪流裡。他的喜怒哀樂，都已經過社會理性的淨化而顯出前所未有的真實和清白，詩的震撼力也就更加強烈了。
他的這種轉變，曾使他的師友驚異，也使一般讀者驚訝。不過，氣質與詩質的劇烈改變，當然不盡是緣自於他個人純主觀的自發因素。我們更須留意的，是當時正處在遞變中的日本社會的特質，帶給一位善感的青年詩人的絕大影響。
如眾所週知，彼時的日本，經過中日、中俄兩次以國運為賭注的冒險戰爭後，已躋身於本世紀初的列強之林。視其社會內部，則明治維新後一長段破舊立新的紛爭已告落塵，舊封建土地資本的殘餘和維新初期的「政商」集團，在中央集權的「殖產興國」政策鼓勵呵護下已完成了體質改變，近代式的壟斷財閥與藩閥政府的結合體，對外已顯露出經濟軍事強權的面貌。一方面階級分化漸見分明，藩閥政府下的民權運動雖不絕如縷，但多以擴大有產者參政權為目標。而新資本貴族階層下面，真正受壓榨的，是廣大的，均無聲呻吟的農工大眾。然自明治30 年代（1897 年）始，世界性的社會主義和無政府主義思想運動，也漸有流入這個新興工商帝國之勢，出現了一些第二國際支持下的革新團體。例如，開始於明治31 年（1898 年）的「社會主義研究會」、集村井知至、安部磯雄、片山潛、幸德秋水等人，首開研究聖‧西門、傅利葉、蒲魯東、馬克思等近世社會主義思想的風氣。改稱社會主義協會後，更積極推動普選和勞動立法運動。明治34 年（1901 年），第一個勞動者政黨，社會民主黨出現，在其宣言中提議以和平民主過程達成八大項社會改革。日俄戰爭前一年，幸德秋水的《社會主義神髓》，片山潛的《我的社會主義》二書公刊問世，在青年學生及工農大眾中引發極大震撼。
至日俄戰爭發生， 利彥、幸德秋水等人組織平民社，發行《平民新聞》，譯載《共產黨宣言》，鼓吹和平反戰思想。一時在國民大眾中的知識分子和工農分子受其影響者漸多，軍國主義批判及和平反戰運動的萌芽漸明。如啄木的師母，被譽為一代才女的女詩人與謝野晶子，竟敢於舉國沸騰的軍國主義狂潮中，對身在炮火連天的旅順前線的胞弟，發出一篇題為《我弟！你不能死！》的詩，以引人落淚的骨肉至情，和熾烈的人道主義精神，斥責「馬革裹屍」的嗜戰口號。雖也受到不少國粹主義者回攻，所幸當年的藩閥政府對國民言論的箝制不若昭和年代軍閥政府之甚，在一片辱罵聲中仍得以流傳一時。
受以上這些時潮的衝擊，啄木原有的理想主義小我世界逐漸瓦解，終至開眼於更高層次的社會自覺，勿寧說是極為正常的現象。他開始撥出部分寫作時間，閱讀一些新進來的社會科學方面的書籍，憑其敏銳的領悟力和得自生活體驗中的洞察力，他的思惟漸有了方向，而他的人生觀和藝術觀，也在這一段時間逐漸走上成熟的境界了。
討論《詩應如便菜》，是啄木《克服浪漫主義，跨越自然主義》的力作，可視為他的不竭的探究心的落實點。明治43 年（1910 年）6 月，無政府主義者幸德秋水的「大逆事件」發生，震動全國，啄木尤深受衝擊，更加勤讀有關政治經濟方面論著。於同年8 月間，寫就《時代閉鎖之現狀》一文。繼而設法取得幸德在法庭上的答辯書，漏夜抄寫，細加研究，進而精讀克魯泡特金《告青年書》，其革命社會觀愈形堅固。在極端的困難中，和志同者數人著手籌辦新雜誌，暫名為《樹木與果實》，惜因病而無成。明治45 年（1912 年）病情轉劇，終於4 月間辭世。
綜觀啄木一生，備嚐貧病辛酸，加上家中姑媳失和，夫妻不睦，幾可以說集人世間多項不幸於一身。然正因長年纏綿於苦中苦，反而激起了自我鞭韃的意志力，從失魂落魄的深谷底奮力攀登，終於達到一處能鳥瞰世態百相的精神高處。他若不早逝，以他熾烈的正義感和使命感，透過天才的表現力，或能成為近代日本的高爾基。無怪乎戰後日本文學界，不時掀起啄木再評價的運動。至於有關他的詩作技巧和詩論要旨，因距今已有四分之三世紀，當無新義。然他那永不熄滅的詩魂，在一個激盪中的社會重壓下的悲壯呼喊，至今仍能深深地感動人，對現代作詩者尤能發揮有力的啟示作用，則為不爭的事實。
在《詩應如便菜》這篇詩論中，啄木首先對自己的詩作心理過程和精神狀況，以尖銳卻甚平實的筆調，做了徹底的剖析。開頭一句話，就是這樣：「對於詩，我曾經迷惑了相當長的一段時日。」他要強調的，無疑是當時幾種流派的詩所共有的病象—虛偽加繁瑣。他是這樣說的：「以前我也做過詩，是十七、八歲以後的兩、三年間的事情。當時，對於我來說，世界上除了詩以外不存在甚麼東西。從朝到晚，我好像整天地憧憬著甚麼，這種心情，只有作詩的時候，才覺得幾分的發抒。」而當時的詩是甚麼樣的東西？他說：「是空想和幼稚的音樂，再有，是一些微弱的宗教因素。」他有如下具體的告白：「從一個實際上的感受到一首詩的成形，中間需要相當繁瑣的手續。舉例說，當看到在一塊空地上站著丈許高的樹，陽光照著它，即你一定得把這塊空地變成曠野，把丈許高的樹變成參天大木，把陽光想成不是朝日便是夕陽，不僅此也，還得把看著它的自己想成是位詩人，或者是位旅人，或一位多愁的年輕人。不如此，便不符合當時的詩的格調，自己也得不到表現慾的滿足。」
啄木本身不久便開始厭煩這種「詩化」的「手續」。他不再陶醉於「詩人」、「天才」一類的「揮發性」稱呼，代之而來的，是種莫名的空虛感。我們相信，啄木的這種空虛感，正是促成他開始另一角度的摸索的預兆。其間的機因，不外是，實際上說甚麼也「詩化」不了的現實生活的重擔。他說：
「二十歲的時候，我的境遇發生了極大的變動。返鄉、結婚，與此同時，不擁有任何財產的一家老小的餬口責任，一下子降到我的肩上，而我對於這種變動，竟是束手無策。從那時起，一直到今天，我所承受的痛苦，無疑是所有的空想家，也就是，逃避責任的極端的卑劣漢所應接受的懲罰。尤其是像我這樣，除了詩和與此相關聯的可笑的矜持外，不擁有任何技能的人，受罰應該還要苛酷一點。」
他對詩，由留戀到悲哀，由悲哀到自嘲。他說曾有一次，在北海道一個小市鎮，當地出身的一位老政客，帶他到一家小報社，介紹給對方說「他是新體詩人」，他承認，那是第一次從別人的善意中得到了侮蔑。
對於當時剛起步的一些社會的，及文學的革新運動，他這樣描述他是如何開始接觸它。「跨越思想與文學兩個分野上的新運動，在為了求食而北走再北走的我的耳邊，竟然也響起來了。對空想文學的厭倦，和從實際生活中得來的一些體驗，不久使我吸進那種新的運動精神。當時的心情，恰如站在高處眺望著剛走出來的那間房屋正在起火燃燒。」他為了菲薄的月收，在零下三十度的北海道「流浪」過。不勝寒苦，終又回到本土，且上東京。他說：「就像回來的我已經不是以前的我，東京也不是以前的東京。我驚奇地發現，對新運動抱持同情態度的人意外地少。我感覺到一種悲哀。我退一步自我審查過。但仍然堅信，從北方風雪中帶回來的想法，即使幼稚，也非錯誤。」在這期間，運動的低潮、生活的逼迫，令他煩悶不已，曾經寫過四、五百首的「短歌」。他之所以作短歌，是要「虐使」一種詩型，從而得到一種失敗者的快感。
他還幾次想自殺。但，相繼地又發生了幾件事情（文中沒有明說究屬何事）當幾乎到了山窮水盡的地步時，他的責任心又把他從消沉的谷底硬推上來。他如此地描述當時的心境：「從前覺得可笑的事情，現在變得一點不可笑了。」這還不等於說，他要以嚴肅的、理知的責任心，去面對一切可笑與不可笑的生活現實嗎？不錯，這就是不死鳥啄木的復活了！
復活過後的第一課題，便是重新對於詩與詩人，給予確實的認定。也就是，賦給詩與詩人，新的性質、新的存在理由，否則，他的復活便將再度落空。
從前的他，飄飄然自以為是詩人的他，到頭來竟然是個假詩人：則復活後的啄木，必須是位正正當當的真詩人。那麼，真詩與真詩人，應該如何界說呢？果然，緊接著上面那句話後，他立刻提到：「現在的心情，使我第一次真正體會到新詩的真精神。」「所謂『詩應如便菜』，就是說，那應該是兩腳踏地歌出來的東西：用一種和實際人生之間沒有任何空隙、任何間隔的心，做出來的東西。不是山珍海味、不是高等料理，而是恰如我們日常生活中的便飯、便菜一般，尋常普通，卻是不可或缺的東西的意思。這種說法，也許會被認為有意把詩從某一高位置拉下來；但在我來說，這是從來在生活中可有可無，不帶給生活任何增減的詩，變成人生中的必要物之一的途徑。肯定詩的存在理由的唯一途徑。」
那麼，到底所謂的詩人，應該是甚麼樣的人呢？他說：「簡單地說，我要否認被稱為詩人的，一種特殊人物的存在。對於一個寫詩的人，別人稱他為詩人，那倒沒甚麼不當。但他本身，絕不可以自認為有別於『俗人』的『詩人』。這種說法或許有點缺當，但當他自認為詩人的時候，他的詩便會墮落，會變成對大家不必要的東西。」「統而言之，對於凡是和他的詩沒有直接關係的事物，向來不抱有任何興趣、熱心和希望的，從前那一類詩人：像一隻餓狗求食，整日到處只求『詩』的詩人，必須受排斥。意志薄弱的空想家：不敢把自己及自己的生活，委之於嚴肅的理性判斷的卑劣漢：專以表現劣敗者的悲哀來自慰的懦弱者：閒暇時以戲玩的心理寫詩讀詩的，所謂的『愛詩者』：以及故意表露自己的神經不健全的偽患者，乃至於所有這種種人的模仿者，總之，凡為詩而寫詩的那一種類的『詩人』，必須極力加以排斥。不用說，寫詩這件事，沒有理由成為任何一個人的『天職』。『我是詩人』這樣的不必要的自覺，如何地使從前的詩墮落；『我是文學家』，這樣的不必要的自覺，如何地使現代的文學遠離我們的需要呢？」顯然，他要把詩從不實的官能美化，糾正為生活中真憑實據的必要物。
由憑空的求美到踏實的探真，無疑這是對空想家，耽美主義者的唯一處方。因為唯有真實，才是所有的美的母胎。請看啄木所期許的真正詩人：「為要改造自己，實行自己的哲學，應有如政治鬥士的勇氣；為要統一自己的生活各層面，應有如實業家一般的熱心，而且經常以科學家的明敏判斷，野蠻人的直率態度，把自己內心裡起伏不停的變化，不加矯飾，不弄虛偽，極為平易而正直地記錄下來，報告出去，這才是真正的詩人。」有些人向來主張詩的純潔性，認為唯有詩，才是所有藝術中最為純粹者。但啄木卻認為，「這種說法有如主張蒸餾水是所有的水裡邊最純粹者，即使是性質的說明，也不會成為有無必要的價值標準。」「未來的詩人，絕不可有如此的主張。且必須峻拒一切對於詩及詩人的，毫無理由的優遇。所有的文藝，一如其他事物，對我們來說，應該只是生活的手段與方法。詩的尊貴化，只是一種偶像崇拜！」
對於一些早年新詩運動的同路者，啄木深以他們的低潮與徘徊為憾，也提出了幾許的希望和要求，做為這篇詩論的結尾。

「諸君認真的研究，素為缺乏外語知識的我所羨慕和敬佩。但諸君是否由這樣的研究，一樣獲益，另一樣又在受禍呢！⋯⋯說得率直一點，諸君是否隨著詩的研究的進展，在由此得來的知識上面，正要構成另外一尊新偶像，而忽略了理解現在的日本呢？或者說，諸君為了熱衷於把舊詩變為新詩，而忘卻了改造自己及自己的生活這樣一項大事呢？換言之，諸君是否正在重覆諸君曾經排斥過的『詩人的墮落』呢？諸君是否有必要把排在桌上的美麗的詩集燒掉幾本，回復當初推動新運動時的那樣的胸懷呢？⋯⋯。」

看完這篇取題獨特的詩論後，相信讀者們的感受絕不僅是七十多年前的舊瓶舊酒。即使認其為舊瓶，內容所裝卻仍然是那樣的清冽芳醇。時光流逝留不住一瞬一刻，新人老去老人隱去，物況景色無常，但歷史的曲折性卻往往嘲弄似地把一些老問題披以新面紗，呈現在我們眼前。也往往以似舊面貌，展出新時點的問題。我們驚奇於啄木在文中所關切的，竟然與不久前在這個社會上發生過的現代詩爭議，內容焦點極近相似。那些關於詩與人生、純粹性與關連性、詩人人格與社會責任等等，有關現代詩的弊病和救濟的諸問題，悉皆可以在此文中見其基本輪廓的初描和粗略的試答。七十多年前一位貧病交煎下的異國青年詩人，辛苦萬分地走過來的路，竟然還一直延伸著，直到今天，仍然是那樣的坎坷，那樣的風砂襲人！