「我承認我的工作是有目的的。我願意幫助別人願意為追求生存喜悅的時代獻身。」──這是黃榮燦銘記在心的珂勒惠支的話，也是黃榮燦對自身命運的預言。不同於沈默但有尊嚴地安度餘生的莊索，黃榮燦在1952年被捕並犧牲。黃榮燦就義前的相片在近年公佈。他那憤怒而徬徨的眼神以及拒絕就範的姿態讓人不忍多看。此後三十年間，他的遺骨連同其他兩百多名犧牲者一起長眠在台北近郊的亂葬崗，直到九十年代初才被發現。他們露出在地表上的石質墓碑非常之小──那幾乎是用B4紙甚至A4紙便能拓印下來的尺寸──因此經常如木刻作品一樣為追悼者所拓印、傳播，與追念。作為《恐怖的檢查》的作者，黃榮燦實際上是墓群中最著名的人物。2013年10月18日，《黃榮燦生平與作品回顧展》在上海魯迅紀念館展出。這是黃榮燦在大陸的首次個展。
本文節選版發表於《文訊》2024年5月號（第463期）。
文／邱士杰[1]
繼續閱讀「要有一個真正的大地圖，從大陸看台灣，從台灣看大陸。由於台灣曾是殖民地，因此還要從日本看台灣。對我來講，通過45年到49年的歷史，我作爲日本人了解了台灣的殖民地歷史。45年到49年的歷史是台灣人民脫離殖民社會的時代。那時有好多關於批判殖民地、怎麼樣脫離殖民地[的討論，還有兩岸的問題的討論。現在更須硏究這個時代。我們要擴大地圖範圍看問題。還有歷史的[問題]也要我們共同硏究。」──這是橫地先生在座談會上的呼籲。
邱士杰。〈橫地剛與《南天之虹》的時代〉，《人間思想》第26期(台北，2021年11月)，頁4-28。發表時的紙本PDF版按此下載。
繼續閱讀
邱士杰(2021)。〈劉進慶與他的抵抗時代〉，《思想》第43期(臺北)，頁1-35。本文刊行時的紙本PDF按此下載。
引言
從「原始體驗」走向「抵抗」與「學問」
博士論文的完成與臺灣問題研究會的成立
在留學生的政治分化中走向中國統一運動
旅日左翼統一運動者的集結與連帶
陳明忠事件前後
在溫厚和激情之間擺動的抵抗
註釋
邱士杰(2021)。〈歷史社會主義的盜火者〉[PDF]，《東方學刊》總第11期，頁121-124。
繼續閱讀今天我已難以回想 20 世紀第一次見到陳明忠的具體時間和場景，但腦海裡還是不斷閃過一幕幕與他相處的畫面。他是充滿趣味的幽默老人。關於他的回想似乎也都洋溢著有趣且溫馨的要素。這樣的人格特質大概是在長年的磨難中錘鍊出來的修養吧。還記得，某回我們偶然聊到馬克思針對俄國農村公社前途而數易其稿的《給維·伊·查蘇利奇的信》，他竟以普通話和閩南話夾雜的方式，脫口而出“查蘇利奇‘彼個查某（音：hit ê tsa-bóo）’”（查蘇利奇那個女人）這個妙句：“查蘇利奇”以嚴肅的普通話發音，“那個女人”卻用洋溢鄉土風味的閩南話表達，彷彿查蘇利奇就是街道日常的鄰家大媽。他的話音未落，我已笑倒在旁。日本殖民統治 50 年間飽受摧殘的台灣閩南話其實難以支持完整的理論思考，他卻能用這種有趣又純白的方式精准表達自己的“內曜心聲”，然後繼續談論這封回信和後進國社會主義道路的關係。這就是他的教育方式。
繼續閱讀成幼殊回憶，「在寒風凜冽的冬夜，臨窗伏案，為即將舉行的上海各界公祭大會寫一首歌詞的任務，自然是我願意接受的。遙望遠在昆明的不相識的四位殉難者，我以第二人稱『你們』來直接抒發我們仍活著的人的哀思和繼續努力的決心。記得我是在得到通知的第二天清早就交卷了。」「『安息吧，死難的同學，別再為祖國擔憂』，表明他們是愛國愛民而獻身，不是什麼『匪』。這是他們的出發點，也是我們與他們的基本共鳴。」
“歷史卻要新的現實主義的美術在中國茂盛，因為我們應該非服務現實的理想，去改造現實生活的一切，提高到一個健壯的全體不可”
－－黃榮燦《新現實主義美術在中國》一九四六年
〔2002年〕三月二日上午，由台灣社會科學研究會主辦，在台北市的清華大學月涵堂舉行了題為《黃榮燦與他的時代》的紀念座談會，除了邀請到正在台灣訪問並作《南天之虹》新書發表的橫地剛先生之外，民眾史作家藍博洲先生，彰師梅丁衍教授也應邀出席。座談會由台灣社會科學研究會的曾健民先生主持，同與會的來賓與青年學子展開了深刻而饒富興味的對談。 繼續閱讀
邱士杰的教學與研究 