案：本文原載於《批判與再造》。此處徵得作者同意後轉載。

但，老唐啊！你的大去，又一度喚醒我們。時日無多，待收的莊稼却任他荒廢。對於這樣懶惰的自己，不禁感到羞恥了。老唐，安息吧！我們會好好地振作起來，努力工作，說什麼也不能讓你再為祖國擔憂啊…

——陳映真《懷念唐文標》

2016年11月22日，星期二，整日落雨，天候微涼。
下午17：30鍾喬、曉榮先後來電告知：映真先生病逝北京的訊息。兩位老哥哥低抑滯重的聲音，聽來卻恍惚，很不真實。電話這端的我只「啊！」了一聲。電話那頭的鍾喬、老關竟也同樣是「下午3點左右…再聯繫」便掛了電話。我在樓梯口站了許久，忘了是要去臥室還是下樓。忽然感到口渴，於是下樓拿水杯。在餐廳轉來轉去的就是沒找著常日慣用的那隻。把餐桌當工作桌，正在繕打「綠色小組30周年紀念活動」核銷文件的兒子，提醒我說：你的水杯不是放房間嗎？
我樓上樓下走了幾趟，終於在床頭櫃的書堆中找到了。喝了幾大口，心裡覺得空空的，想找人說話，撥電話給蔡明德，電話響了兩聲就接通了，「知道了…」蔡桑嗓音啞啞的，而我，卻說不出話來…
晚餐的時間，手機不斷地有新訊息傳入的提醒，都是各地友人轉來媒體關於陳映真先生逝世的報導。我沒回訊，靜默的喝酒，間或有一搭沒一搭的和兒子說及與映真先生相處的點滴往事…
兒子很小的時候，或許才就讀幼兒園大班，還沒上小學的6、7歲吧，曾在鶯歌街上見過映真先生一面，此後雖無緣再親聆謦欬，然而，透過耳聞與閱讀，對「大頭阿伯」他卻有一分由衷的孺慕，而映真先生，在時空不定，偶爾一遇的場合，也總會問起小兒的近況，掛念著他的學業與健康，有時還會半是玩笑著對我說：「振國，你兒子將來要搞革命哦。」那時，我也只能無言的，傻傻地笑應著，並不確知他所謂「革命」的意旨究竟為何？
「反杜邦運動對我的生命而言是關鍵性的。如果不是參與反杜邦，我不會認識陳映真，不會有機會和他一起在人間雜誌工作，經由陳映真的薰陶教誨，我的價值觀和世界觀有了全然地翻轉。此後的半生，雖然過得清貧但是充滿自尊。」
今年初，為兒子編纂採寫的口述史冊；《巨浪的起點－鹿港反杜邦運動30周年紀錄文集》提供的回憶文章裡，我這樣寫道。而也就是在協助他編輯、審校文稿期間，隨著舊時記憶的逐頁掀開，每每都會不自禁的想起：「如果沒有遇上陳映真，我的生命，不知會飄蕩放恣到甚麼境地？稟賦駑劣平庸的我，或許會終日過著與蟲豸無異的生活吧！」
「陳映真講過：魯迅對他的影響是命運性的。映真先生於我生命方向的抉擇，也有決定性的影響。」在為蔡明德的攝影集《人間現場》寫的推薦文中，我藉著蔡桑的口說：「…是大陳給了我這雙眼睛，去看世界；也是大陳給了我這顆心，讓我懂得去關心弱勢、不幸、受苦的人…」
而今，「心裡的那盞燈熄了…」我和兒子說，淚水不期然奪眶而出。
「爸，大頭阿伯的故去，你們曾經和他相處過的這一輩人的傷痛，我可以充分的理解，但是，就我而言，我卻想和我的同儕說：當歷史的行列有了缺口，儘速的遞補上去才是正題，我們要扮演的是接下投槍的戰士，不是哀傷悲泣的送行者。也許你可以寫些你和大頭阿伯相處的故事，以為追念。雖然，你常跟我說：魯迅甚不喜寫悼念文章，參加追悼會。「因為追悼會辦完了…」魯迅說：「大家議論的盡是，誰的文章寫得好，誰的輓聯對子作得佳，烈士的精神都不被提了…」但是魯迅不也寫了《淡淡的血痕》《為了忘卻的紀念》這樣沉痛哀傷，卻又令人感發奮起的篇章嗎？！希望你能透過書寫撫慰悲痛，也希望經由你的文字，可以讓我們這輩人填補一頁歷史的空白…」。用完餐，仍默默陪坐一旁的兒子，順手抽了兩張面紙，予我擤拭涕淚，如此安慰我說。這是自我母過世3年後，他第二次建議我用書寫，療傷止痛。於是…
2016年11月24日，星期四，陰天。
午飯後，坐在電腦桌前，我遲拙的鍵打了以下的字句–

潤物無聲–懷念映真先生
但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。

——魯迅《藤野先生》

2016年11月22日陳映真先生病逝北京，消息一經媒體披露，台灣藝文界、讀書界、社運圈，各方人士，不分親疏遠近，是敵是友，都紛紛於平面媒體、網路媒體、臉書…撰寫追憶悼念的文章，其中真心低泣者有之，矯情乾嚎者有之，有人為映真先生，輕輕拂去歷史沾黏的塵埃，感念他的教導與提攜。有人繼續向他噴吐髒汙的唾沫，又言不由衷地肯定，他對一整個世代的影響貢獻。映真先生是在生前的中壯之年，即被徐復觀先生譽為「海峽東西第一人」，且在文學創作、思想理論、社會實踐，尤其胸襟器識，於台灣現、當代史，無論其上輩長者，其同儕，其下輩青年，俱無人能出其右的巨人，這種現象，發生在他身上，是不足為奇的。
面對眾聲齊喧，雜音四起的世態，想及杜甫的戲為六絕句：「王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹與身俱泯滅，不廢江河萬古流」。以及魯迅的《戰士與蒼蠅》：「有缺點的戰士，仍舊是戰士。再完美的蒼蠅，終究是蒼蠅。」有一種會心，也有無邊的喟嘆！

我素來拙於作文，尤其厭憎湊熱鬧、趕風潮的應景之作。而終竟也在先生大去之後的兩日，寫了如下這樣一篇「抉心自食」的文字，理由無他，只不過想藉它向世人吐露；映真先生如何以他的身教言教，將我這樣一個江湖浪蕩子，引導成為一個能夠心懷平等正義，關懷受苦不幸的人，以之見證他誓言：「…使彼此陌生的人重新熱絡起來，使彼此冷漠的社會，重新互相關懷；使相互生疏的人，重新建立對彼此生活與情感的理解；使塵封的心，能夠重新去相信、希望、愛和感動，共同為了重新建造一個更適合人所居住的世界，為了再造一個新的、優美的、崇高的精神文明，和睦團結，熱情地生活。…」的真誠追求。
1968年，我從新竹少年監獄學生隊，以高中補校同等學歷的資格，報考大學聯招。幸運地考取位於台中國光路上的中興大學中文系。大一新文藝習作的課堂，擔任教席的黃燕德先生（筆名：碧竹。林義雄家宅血案發生後改用林雙不為文名。）推介了兩位被禁作家的人名與書名，金庸的《大漠英雄傳》，（解禁後正名《射鵰英雄傳》）。陳映真的《將軍族》。並且說映真先生是台灣當代唯一因其思想而坐牢的、極其優秀的小說家，在這學期的習作課程中是必讀的書目。
我便是在那日傍晚時分，騎著腳踏車往台中火車站附近的雙十路舊書攤，在紙張殘破泛黃的雜亂書堆中花了些許時間翻找到了《將軍族》。薄薄的一本，遠景出版社出版，封面是一位青年在補鞋的油畫，繪畫者是吳耀忠。
而我之所以會如此刻意、專注去舊書攤查找《將軍族》，並非為它是課堂上指定的必讀書目，全然是因為少時獄囚的歲月，曾聽聞過牢中的大哥們說：此處也禁錮著一種很受敬重的身分。「他們連政府都敢反，膽識比我們這些只會打打殺殺的大太多了，這些傢伙，有時被稱為政治犯，有人也稱呼做思想犯、良心犯…」大哥們說；「他們的思想、人格都不是我們＜矮騾子＞能比的」。
買到書的那晚，睡前躺在學生宿舍的硬床上，捧讀《將軍族》，很快便被作者那奇特的文字風格所醞釀的情境吸引住了。驚異於故事的情節如此真實，真實到竟與我自身的經歷完全類同。當我讀到小瘦丫頭被與三角臉有著同樣口音的胖子弄瞎眼睛的時候，心裡不禁咒罵了一聲：「幹！老芋仔有好的，也有極壞的。我就是殺了這樣的外省老鴇才進去關的」。
1962年夏日某個午後，國中二年級，整日以廝混打鬧，拉幫結黨，白吃白喝為生活全部內容的我，翹課去學校附近的山坳子找玩伴，那裡因有陸軍營區駐紮，除了開設幾間彈子房、賣菸酒、日用零細的雜貨鋪，還有兩間主要是提供給營區軍士官兵調節身心體能的「暗房子」。我們這票小鬼，經常攜刀帶棍的嘯聚那兒，打架滋事，縱恣胡來。因此，當地營生的店家（多數是退伍的老士官長）對我們是很畏懼的。
那一日，哥兒們沒一個到，我獨自在彈子房敲了幾桿後，踅到山腳邊一間磚造的屋間，客廳只一個姐姐低著頭，在手指甲上塗蔻丹。「老闆不在？沒有阿兵哥來啊？」我隨口說。伊低著頭，沒答腔，過一會卻低聲地說：「我不想做了，我想回家…」。「不想做就不要做，要回家就回家，幹嘛這樣要死不活地唱哭調子！」我佯怒地和她這樣說。
伊是新竹尖石鄉排灣族，長得高大豐腴，臉頰輪廓很深，眉眼清澈分明的美麗女子。伊是什麼時候來這間磚房服務客人的，我已毫無記憶，只知道我的哥兒們有好幾位，都曾在伊的肚皮上抽搐流汗過。我則因為年少還不知男女，不曾與伊交歡過，可對伊卻有一番說不清的情愫。平日無事來山坳子閒蕩巡狩，在和哥們敲完彈子胡鬧廝混後，往往會閒逛到伊的工作間，找伊隨意扯淡，日久月深和伊竟有了一種單純的姊弟之情。
「我不敢，身分證被老闆扣著，而且家裡欠他的錢也還沒還完…」伊幽幽地說。「囉嗦！不想做就不要做，想回去就回去，有事我負責！」我於是氣盛地要她收拾行囊，陪著她到客運站搭車。
當晚，另一角頭的兄弟就在街上捕獵我，撂話要我及時把人交回來，否則，一定讓我斷手斷腳。接著就是一連好幾場的火拼械鬥，雙方互有傷亡。然後，一個月黑風高的夜晚，我們七、八個鬥陣的，雇了兩輛計程車，上山把那兩間暗房子砸得稀巴爛，狠狠地在那外省老鴇肥胖的身軀上，落了兩記開山刀…
逃亡一年，1974年被捕。地方法院以動員戡亂時期，陸海空軍刑法八十四條，搶劫殺人，盜匪罪起訴，歷經三審，最高法院終以姑念年少無知，且頗知悛悔，判處七年六個月有期徒刑定讞。發交新竹少年監獄學生隊，執刑四年。因學業成績優異，1978年大學聯招前五日，假釋出獄。獄囚期間，唯一讀過的一本課外書是唐文標的《天國不是我們的》。
此後斷續地經由閱讀陳映真的其他作品，精神世界不自覺地寸寸改變。大學畢業、軍中退役，在台中一所私立高中教書的1985年，因著鍾喬的引介，在台中國光路一家冰果室，傾聽映真先生講述何以要創辦《人間》的心志理想而感動不已。其後且以《人間雜誌》特約記者身份參與鹿港反杜邦運動，並在運動結束後應先生邀請，辭去教職，北上至雜誌社擔任執行編輯。在先生身邊工作的時日，承蒙先生無比寬厚、不倦的薰陶教誨，擴大了心胸視野，確立了世界觀與生命價值。
敘過與映真先生結緣的過程，以下我要向映真先生傾訴聞知他過世後的哀思。
11月25日早上8點多，林哲元自北京來電，轉達了麗娜嫂希望曾經和您一同工作過的《人間》同事，盡可能到北京送您最後一程的意思。我選擇在11月29日，映真先生頭七那天出發。行李極簡，幾件換洗、禦寒衣物，一本托爾斯泰的《復活》。從書架取下它時，我想的不是要在飛機上，重溫一部關於靈魂在罪惡中甦醒的巨作，以打發無聊，我將它放入行囊，純粹為了書名這兩個字。我祈禱到北京時，能如經上所言：「安息日將盡，七日的頭一日，天快亮的時候…」，聽到抹大拉的馬利亞告訴我：神蹟顯現！
到北京後住進接待單位安排的，鄰近朝陽醫院門診大樓的宜必思酒店時，已近19：00。麗娜嫂家人先我們一步，我推開旋轉門進入旅店大廳，見到高大的麗娜嫂眼眶含淚，輕輕撫拍緊擁著她的白髮蒼蒼的母親。麗娜嫂的么妹、小弟，從美國趕來的您的妹妹映紅，及弟媳（四陳的妻子）乾妹，圍站在一旁掩袖低泣。
置放行李後，下樓在大廳集合，等候接待人員領我們去晚餐的空檔，我踱步至近旁的朝陽醫院，隱沒在黑暗中的不同樓層的窗口，透出微弱慘白的燈光，望著空蕩的門診大樓前庭，想著麗娜嫂就在這裡的某一間病房，獨自陪伴昏睡不醒的您10年，3600多個晨昏，那是怎樣的日日年年啊！我忽而憶起您要來北京前的某一天找我談話，在交代完應辦的公、私事項後，您竟以十分靦腆地口吻對我說：「振國啊，告訴你一個很丟臉的秘密，我這生雖然沒有甚麼了不起的成就，但自認也做了些有意思的事。強權的壓迫、論敵的讒謗，聲名毀譽，財貨得失，我真的不在乎。一個信奉歷史唯物主義的人，當然理解，生死壽夭，是自然的規律，一點都不要強求。但活到這把年紀，心裡唯一放不下的，就只是你嫂子…」
您們夫妻情深，且無子嗣，而今您驟然離去，麗娜嫂那如深淵般的孤單寂寞要如何填補呢？走回酒店的路上，我這樣戚然的想著。那時北京室外溫度，約莫零下4攝氏度，夜色墨黑，街道罕見人行。一股寒冽割心而過。
12月1日，星期四。晴暖。室外溫度4攝氏度。冬陽淡淡的早晨，8：30和來自台灣、海外、大陸內地組合的悼唁團，從住宿的酒店門口，乘巴士往城郊的八寶山殯葬館向您告別。告別式會場布置得十分肅穆莊嚴，入口正門是黑底白字的橫幅，左右垂掛一對長句輓聯。

【沉痛悼念陳映真先生】。
「映照寶島河山執如椽巨筆揮灑文學天地鐫刻人間春秋成就青史功名」
「真愛中華民族奉鑠金年華力推祖國統一激揚世上日月鑄造千古偉業」

10：30告別式正式舉行。此間的葬儀簡單而崇隆。中央領導人親赴現場悼唁往者，勸慰生者後，即行離去，接著是親朋好友、故舊知交，或雖未曾謀面但景慕其人品格風範的民眾，列隊至靈前鞠躬、獻花、繞棺瞻仰遺容。少了唸誦祭文弔辭、佛道法事的繁瑣，因而可以充分傳達致祭者真切的哀思。
我與關曉榮和一名並不相識的中年男子，並列肅立於你的棺柩之前。靈堂大廳兩側，是各機關單位致祭的花圈花籃鋪成的白色花海。你躺臥在大廳中央，棺前擺立著兩個小花圈，披垂的白絲條緞分別寫著「永善安息吧！」「咪兒永遠愛你…」
（咪兒是麗娜嫂的小名嗎？）棺木後方的花臺鋪滿黃菊，心型圖案的正中上方，懸掛著據說是郭力昕給您拍的黑白肖像，圓領毛線衣，修短適中的髮式，雙眉微鎖，俊美的容顏中，透露有微微的憂愁。廳堂內重複撥放著，您朗讀自撰小說《鈴璫花》的錄音。低沉渾厚的嗓音，迴盪空中，把我的心思牽得好遠好遠…
我們向您深深鞠躬，獻上一束白色玫瑰，緩步走近您的身旁看您。頭戴黑色列寧帽，還尚豐腴的臉頰，敷著薄薄的粉，是化妝的緣故吧？您的面容泛著淺淡的肉紅，闔著眼，睡得很沉，很安詳。只是緊抿著雙唇，顯得有些嚴肅，不似慣見的和悅溫婉。繞過棺柩趨前向站在親眷答禮區的麗娜嫂致哀，與中陳（映朝）無言緊握，我們都感到彼此雙手的冰冷。這時，耳際響起您的讀誦：

曾義順在茅草地上向著疾馳的火車跳耀著，大聲地叫嚷。當火車駛遠，阿順忽而默默地目送著它遠去，臉上掛著一層的寂寥依戀。
「阿助，我問你。」曾益順忽然說。
「嗯。」
「阿助。如果高東茂老師在火車上，他會看見我們──嗎？」
「不知道。」我沉思著說，「我不知道。」
我確實不知道。有誰知道呢？

聽著，「吭隆！吭隆！吭隆！滾動的越行越遠…」編輯為烘托小說情境錄製的火車輪聲，一股哀傷突然兇猛的湧上喉頭，我以手掩口，壓制難抑的嚎泣，快步走出靈堂。在邊間親友休息室的角落擤拭涕淚，尋一張座椅閉目調勻呼息，腦海裡一直浮現你臥在棺木裡的身影。我於是無端想起，您描寫生發伯彌留之際的字句：

如今他一心等著歸去，他想起少壯的時候，自己撐著山裡的木材編成的木筏，駛出山澗，駛向多霧的淡水河，駛過煙雨的村落，駛向清冽而朦朧的前程－－或許他要歸去的，正就是那煙霧的遠地，凜列而且濛朧的，只是他不再撐著木筏，他要撐著發亮的、上好的檜木船…

噢，淡水河…記得您曾經和我們說過：1960年初，中、蘇兩國，就國際共產主義運動總路線，展開針鋒相對的激辯。斯時，在思想上已然進入「不讓即使父母朋友察覺到的豹變」的還是青壯之年的您，每日攜著掌大的收音機，在淡水海邊收聽短波廣播，熱切關注論戰的發展，為社會主義陣營可能的分裂充滿憂慮。而今，您要歸去的還是那一片煙霧籠罩的遠地嗎？我這樣茫漠的想著…
不久，台灣悼唁團的人來招呼，集合隊伍再次進場，說是要在您的靈前獻唱安息歌。十人一列，約莫5、6排吧？頌唱由前列一名女性領起：

安息吧，死難的同志。
別再為祖國擔憂！
你流著血照亮的路，
我們繼續往前走。
你是民族的光榮，你為愛國而犧牲。
冬天有淒涼的風，卻是春天的搖籃。

我位在隊列中間，垂首合十，無法開口。一則固因哀痛猶在，毫無歌興；再則確實感到，歌詞中除了「民族的光榮」您可以當之無愧外，其餘所述，與您的生命情境，其實並不相稱。我當然真切的願您安息，可我竟有資格稱您為同志嗎？恐怕連當您的學生都不配吧！我竟可以厚顏要您別再為祖國擔憂嗎？改革開放30年以來，大陸社會日益向資本傾斜的發展，富裕強大的背後，人與環境受到的傷害，日勝一日。您教我們要在「飽食、腐敗、奢侈、冷酷、炫麗、幸福的」背底，照見「環境的破壞、人的傷痕、文化失據…」的後街視角，目睹著顯而可見、社會矛盾日益劇烈拉大的，您心心繫念的祖國，我竟膽敢要您，別再為她擔憂嗎？
（近年來，我戴著老花眼鏡，讀著中國大陸的一些變化，不時有女人家的疑惑和擔心。不為別的，我只是關心：如果大陸的革命墮落了，國坤大哥的赴死，和您的長久囚錮，會不會終於成為比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然？）
1983年，您在小說《山路》中，透過蔡千惠的口，提出這樣的質問。
時距1978年中共中央11屆3中全會，決定「改革開放」作為新時期基本國策。
1979年農村開始實施「分田包產到戶」。國務院決定在深圳、珠海、廈門、汕頭試辦經濟特區。1981年中共中央11屆6中全會，一致通過「關於建國以來黨的若干歷史決議」，全面「否定文化革命」、「無產階級專政下繼續革命」的理論，至多不超過5年。
「對於大陸開放改革後的官僚主義，腐敗現象和階級再分解，他有越來越深切的不滿。但他認為這是民族內部和人民內部的矛盾，從來和反對外力干預，實現民族團結與統一不產生矛盾。」您這樣明白的表示。
2001年7月1日，時任中共黨總書記的江澤民，在慶祝建黨80周年的大會上，提出允許私營企業主（資本家）入黨的講話。「此語一出，引起了中國與國際各界的注目，咸認這代表了中國共產黨發生了本質的變化。中國的資產階級莫不歡欣鼓舞，…不少忠實的中共黨員則為此憂憤不已，上書慷慨陳詞…」杜繼平在以「王哲」為筆名的文章如此寫道。為此，您也即時在2001年秋冬合集的《思想與創作叢刊》組織了，包括吉林省委副書記林炎志的諫文及四篇台灣思想界論文的特輯，《因為是祖國的緣故…》。除了用石家駒的筆名撰述《樂園：渴望的和失去的》長文，表達對改革開放後，大陸社會經濟性質顯然異變的憂慮，同時也不忘提醒左派的朋友，在「蘇聯、東歐社會主義陣營解體，如何評比社會主義制度，已無參照標準的當今世界，…在怎樣認識和評斷；改革開放後的大陸社會，仍「有一些社會主義的成分，例如，重化工業、國防工業、高科技研發與中國「社會主義」體制的關係，如何評價「扶貧」工作的一些成效，如何評價土地國有制下公共設施的優質發展，如何評價其他第三世界所難有的政治、外交、工業，科技相當程度的自主獨立性？」…等諸問題還缺乏明確回答之前，切莫因其「變修」而抗拒、否定、甚至反對民族的融合統一。您為這專題寫的按語是：「1980年，大陸開放改革的政策登場後海內外台灣左派統一派初現分歧，開始就改革路線左乎？右乎？問題陷入苦悶。今年七一講話後，這個苦悶更形悒積。
事實上，大陸上關於開放改革的爭議，比台灣激烈的多。…台灣雖因民族尚未統一，迢隔海外，但地理與政治的隔閡不應該隔絕兩岸文化思想的交集，甚至應該就兩岸共同關心的思想文化課題互相論說甚至爭鋒，藉以使兩岸進步知識分子先克服民族分裂的限制，在激論中分享民族共同的思想與文化課題，在思想與文化中先完成民族的統一。…我們深切關心中國社會主義的走向，關心開放改革在社會生產方式和階級關係上帶來的重大變化，關心大陸思想、文化、意識形態與社會巨變相應的豹變，關心中國共產黨和新興工資工人階級和新興資產階級的關係。
我們如此關心，原因只有一個，因為大陸是我們的祖國的緣故…」
而今，面對社會矛盾明顯越趨激化，甚而有可能從人民內部轉為敵我矛盾的大陸社會，我竟可以謊稱要您別再為她擔憂嗎？
「你流著血照亮的路，我們繼續往前走。」更是讓我羞愧得難以啟齒，您確實曾流著血，照亮一條道路，指引我們前行的。想您在青壯之齡，即因思想闖入強權的禁區而被流放離島，禁錮7年。遠行歸來，不但沒有停止創作，陸續發表了《賀大哥》、《夜行貨車》、《上班族的一日》等，揭露美帝國主義在越戰中的非人暴行，批判以利潤追逐為最高原則的跨國企業，對後發展國家的社會、文化乃至人性，造成極度扭曲的，在思想上、美學上都堪稱經典的小說。並且積極投入《夏潮雜誌》的編寫。以敏銳的視角，犀利的筆鋒，從曠觀世界的格局議論時事。在膚淺喧鬧，一島之見的黨外政論之外，啟發了大眾從政治經濟的結構解剖社會壓迫根源的眼界。您掀起的《鄉土文學論戰》、《台灣結與中國結》、《第三世界或台灣獨特的文學體性論》、《台灣新殖民地扈從邊陲性質的依賴理論》論爭，無論思維邏輯的一貫或者論證的嚴謹周密，都給此間的讀書界、思想界樹立了典範。1985年，為了籌辦《人間雜誌》，您不惜抵押僅有的家宅，並以無比的寬厚耐心，帶領散漫放蕩的一群憤青，循循諄諄的，讓我們換了一雙新的眼睛、一副柔軟的心腸，讓原本於世事懵懂無知的我們，也漸漸能從被顛倒的世界，學會關心弱小、受欺壓的、不幸的人。雜誌最終因無法負荷財務虧損而停刊。在您調教下，雜誌停刊前後，離職的同事都能獲各傳播企業主事者的賞識，位居高層，享有高薪。可沒人知道你身揹多沉重的負債，如何度過清貧困苦。
雜誌停刊不到三年吧？1992（3？）年，您又再次奮袂而起，在潮州街一棟違章加蓋的舊陋的頂樓，獨自承擔出版的各種繁雜事務。在人力、財力均極艱困的條件下，獨立完成了涵括社會發展、進步人物、文學思潮在內的台灣史系列，以及批判美帝國主義敗德本質，發揚中國人愛國主義、國際主義並俱的論叢。特別是不計盈虧，為這個社會留下了《春雷聲聲》（一卷）、《春雷之後》（三卷）四巨冊，保釣運動最完整的史料。以及七卷由涂照彥《日本帝國主義下的台灣》、劉進慶《台灣戰後經濟分析》、段承璞《台灣戰後經濟》、陳玉璽《台灣的依附型發展》…諸位進步學者的著作構成的《台灣政治經濟學叢刊》。提供了意欲投身社會變革的各界人士，在進行台灣社會性質分析時，不可或缺的參考。
出版社維持了約莫十年，終因家人龐大債務牽累，唯一的住屋也遭財稅機關查封，您一生為之奮鬥的這個島嶼，竟已無您棲身之所。只得暫赴北京人民大學客座，緩衝一段時日之後，再徐謀台灣安家事宜，您心裡是這樣設想的。記得赴北京前您還吩咐說：「把攤子顧好，我很快就回來和你一起工作。」
也許是南方人不適應北方天候的緣故，您到北京不久，就傳來二度中風，情況危急，住院搶救的消息。此後，關於您病情的音訊，就從斷斷續續而漸次稀疏而全然斷絕…
2015年11月22日，媒體發布消息，我知道從此不需要再探詢：「大陳情況好嗎？」不須再為你的病況憂心了…
我在隊列中，垂首合十。聽著女性領唱人，嘹亮一如專業合唱團的美聲歌喉，心緒思緒，兩皆紛亂地想著：是啊！您這一生真如魯迅所言：「像是一隻牛，吃的是草，擠出來的是奶、是血…」，「在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。」而那些曾經吸吮過你奶血，才得以長得身高影大之輩，有的佔據學術殿堂，有的身居政壇要津，有的在藝文界享有宗師盛名。他們對於你流著血，照亮的路，卻或走進了歧途，或走到了相對反的方向。而一些自誓追隨您腳蹤的人，也走得顛躓蹣跚…您生前極力推動的「左翼統一運動」也在帝國主義勢力蓄意撥弄，兩岸社會日益偏離軌道發展的情勢中，被嚴重邊緣化、孤立化。您奉獻全幅心血，亟欲克服海峽分斷，重回民族母親懷抱的心願，竟讓一些反動文痞，乃至您青年時期在文藝刊物締交的同仁友好，取為笑柄，極盡諷謔！
真是不堪啊！站在您的靈前，我因自身長年來，在生活實踐上的怠惰、無能，感到深深的羞恥…
「冬天有淒涼的風，卻是春天的搖籃。」我一度也試圖隨眾跟唱，然而，張開嘴，悽慘無言！
喪儀進行約一小時，11：30許，麗娜嫂端捧著您的肖像，步履沉穩的走出告別式會場，低矮著高大的身軀，坐進運載您棺柩的車輛前座，淚光清晰可見。我靜立一旁，目送著靈車緩緩駛去…心裡默默地念禱；「嫂子，此後一定要更勇敢，更堅強地生活下去啊！」
陽關三疊，送君者皆自崖而返，君自此遠矣…
當晚，在住宿的酒店，喝了很多的酒，雙腿發軟，無法站立，蔡明德攙扶我回房。昏睡醉鄉，無思無夢。
12月2日，近午，酒醒，盥洗後，與蔡明德、林柏樑在酒店附近的餐廳用完午膳。三點一刻，三人搭計程車去使館區，悼念11月25日逝世，享壽90的古巴人民領袖卡斯特羅。我們到時，古巴大使館門外已有十數人在排隊等候，老中青都有。我心想，會來這裡的，必定有某種共通的語言吧！於是一下車便主動趨前攀談，經由簡短的相互介紹，知道他（她）們分屬於大陸左翼不同團體，紅歌會、毛澤東旗幟網，有的積極推動反美國孟山都公司的轉基因作物，有的是投身貧困農村從事鄉建扶貧、公共醫療的志工。他（她）們也知道《人間雜誌》的陳映真和他反分離主義的左翼立場。「不簡單，在台灣那種環境，還可以這樣堅持，勇於鬥爭。陳映真不簡單！」一位髮色銀白，身形瘦小的大姊，在知曉我們是專程來北京給您送行之後，如是讚賞地說。他（她）們於是空出隊伍的前列，熱情邀我們一同入館。古巴大使館室內空間不大，裝設亦簡單素樸。進門右邊的追悼室，一側擺立著中共總書記習近平以及總理李克強、政協主席俞正聲、人大委員長…等中央各部會領導人致奠的花籃花圈，一側的牆上懸掛著咖啡色相框裝裱，約莫菊八開大小的，卡斯特羅頭戴軍帽，身著軍裝，後背野戰背包，左肩朝天挺立的長槍已上好了刺刀，正待出征的黑白照片。照片下有一方桌，上置一深藍封皮的簿冊，供來悼祭者簽名留言。我們在館內待的時間不長，在卡斯特羅戰士像前行過鞠躬禮之後，相繼走出使館。分手前，圍站在大使輨牆邊的紅磚人行道上，約略交換了兩地左翼實踐的概況與處境。「無論時局如何艱困，讓兩岸的左翼相互攜手，以同志的情誼，持續為社會主義事業，為人類解放事業，不懈奮鬥！來，大家合個影，以誌不忘。」一位壯碩的中年男性，聲音爽朗地提議。拍完照，互道珍重，揮手而別。
冬天，夜色降臨的早。不到18：00街燈已一盞一盞的亮起。看著這群人數雖少但信念如此堅定，鬥志依舊昂揚的背影，在送您遠去而確然感到挽不回一個時代終結的傷懷中，多少也升起了一股奮進的意思。
12月5日，傍晚回到台灣。21：00返抵家門。隨即接到《批判與再造》總編輯杜繼平的電郵，傳達了想為您舉辦追悼會的意思。並邀我參與籌備的工作。
杜繼平說：一、由於中共實行走資路線，思想宣傳的主調已由社會主義轉換為中華民族主義、愛國主義，故不論是對林書揚或大陳的過世也就必然只強調他們的愛國意識，隱蔽了他們的社會主義立場，從而無法完整呈現他們思想的全貌。所以在北京時我與老關、振國談起想辦一場從左翼立場、觀點悼念大陳的追思會，以闡發大陳的左翼思想，目的在重現大陳的左翼思想與精神，特別是希望讓青年一輩對大陳的思想有更深刻的認識，進而擴大、推進左翼統一派的影響與力量。因此我構想的追悼會是在情感上的追念外，更著重在理性的思考反思大陳一生奮鬥的歷史意義，啟發更多青年人起而應戰日益惡化的資本主義世界體系的整體危機。
我回信老杜，贊同追悼會的旨趣，主動承擔繁雜的行政執行。接著，關曉榮、鍾喬、蔡明德、鍾秀梅…也先後表達極願協同工作的態度。
隨著時日的逼近，工作自必愈加繁瑣，沉重的壓力 難免讓成員間偶生齟齬，但爭歸爭，同志們終究能為了將活動辦好，放棄執見，服從紀律，團結攜手。久違的精神態度，讓我感動。我因而在討論工作事務的閒暇，抄錄了1993年您悼念王菲林故世一年之後的一段文字，寄給工作組的夥伴。

《飲恨與慰藉》
作為一個進步的文藝工作者，形象的思考和表現歷史、社會和生活的典型，形象的思考和表現這典型歷史和生活中的典型的人，是他專心致志的工作和鬥爭。菲林應該更專注，以更大的勞動，拍出思想比較深刻，藝術上比較好的紀錄片、劇情片，寫出詩歌小說或者雜文。只有這樣，菲林的創作和思想，才能在他生前逝後，都發揮出激起千萬人的共鳴，讓千萬人的思想為之飛躍，迎向幸福與公平的生活的作用。
把具體的創作、學習、黨建、辦雜誌…做得扎實、有創意、認真、完善….
如果菲林能再起於九泉，我想他一定會這樣勸勉他的朋友。
如果朋友們沒有認識到這些，想必是菲林的飲恨，一旦死神乍然來訪，在我們的身後，依然不免於留下一樣或不一樣的片段、零細、散亂，方向和交集喪失的工作…。
如果我們能從這飲恨中學習，對於菲林的英靈，有什麼慰藉比這更大呢？

我懷著懇切的祈求和同志們說：請把這段話當作是您對我們的叮囑！
今後確實把具體的創作、學習、黨建、辦雜誌…做得扎實、有創意、認真、完善….
有朝一日讓我們的努力能在您逝後，繼續發揮出激起千萬人的共鳴，讓千萬人的思想為之飛躍，迎向幸福與公平的生活的作用。
讓我們在團結的工作中撫慰您離去的哀傷，
讓我們穩健的踏上您的未竟之路，
讓我們此後憶念起您，不致感到羞慚…
而此刻您是否，正划向那凜冽而朦朧的旅途呢？我最敬重的大陳…