在往後的歲月，有機會再回首細看我們的前輩，竟發現那些在接受日本現代化教育之前或同時，曾有機會上過幾年傳統學堂的知識分子，如杜聰明、葉榮鐘等人，他們直到晚年都還以寫書法為每日功課，還不時以典雅閩南語來創作吟誦傳統詩詞，這些非現代文明的傳承竟然成了這批台灣第一代現代化知識分子晚年還能安身立命的東西。比他們稍晚出生的我的父執輩，缺了母語的這個重要功能，他們的生命也就變得無根，晚年顯得無所適從。

我們戰後新生代就是在這樣母語能力退化的語言環境中長大的。從這個歷史視野來看就很明白，國府是否在學校壓制方言，不是如今台灣閩南語退化的主要因素，甚至不起直接作用。國府在光復後推廣國語的政策雖然粗糙，但無可厚非，這也成就了如今台灣人能以現代白話中文走遍全球華人世界的功效。國府的責任在於沒能力認識到，閩南語這個做為中華文化重要傳承的古漢語，在日本殖民五十年間已經被摧殘大半而亟需大力拯救；沒能力認識到不去拯救復原典雅閩南語這一重要而豐富的文化傳承，後果就是從戰後新生代開始，台灣人就一步步走上了自我疏離母體文化的道路。

──鄭鴻生：《台灣人的母語能力是如何退化的？》

伊藤博文：
「これに反して我国に在ては事全く新面目に属す。故に今憲法の制定せらるるに方ては、先づ我国の機軸を求め我国の機軸は何なりたと云ふ事を確定せざるべからず。（中略）抑々欧州に於ては憲法政治の萌せること千余年、独り人民の此制度に習熟せるのみならず、又た宗教なる者ありて之が機軸を為し、深く人心に浸潤して人心此に帰一せり。然るに我国に在ては宗教なる者其力微弱にして一も国家の機軸たるべきものなし。仏教は一たび隆盛の勢を張り上下の人心を繋きたるも、今日に在ては已に衰替に傾きたり。神道は祖宗の遺訓に基き之を祖述すとは雖、宗教として人心を帰向せしむるの力に乏し。我国に在て機軸とすべきは独り皇室あるのみ。是を以て此憲法草案に於ては専ら意を此点に用ひ、君権を尊重して成るべく之を束縛せざらんことを勉めり。或は君権甚だ強大なるときは濫用の虞なきにあらずと云ふものあり。一応其理なきにあらずと雖、若し果して之あるときは宰相其責に任ずべし。或は其他其濫用を防ぐの道なきにあらず。徒に濫用を恐れて君権の区域を狭縮せんとするが如きは道理なきの説と云はざるべからず。乃ち此草案に於ては君権を機軸とし偏に之を毀損 せざらんことを期し、敢て彼の欧州の主権分割の精神に拠らず。固より欧州数国の制度に於て君権民権共同すると其揆を異にせり。是れ起案の大綱とす」

『自1954年劉易斯提出二元經濟理論以來，西方學者大都只論傳統農業和現代化工業，並注重於農業的剩餘勞動力如何向工業轉移問題。費一拉尼斯乾脆把二元經濟定義為農業與工業兩大部門並存。¯他們也提到手工業者、小商人、服役人、搬運工等，但把這些人看成是“隱蔽的失業者”，或等待進人現代化部門的“城市傳統部門”。事實上，傳統經濟的非農業部門人數眾多，基本上不存在剩餘勞動力，在早期它們是與現代化產業並行發展的，並成為吸收農業剩餘勞動力的重要力量。日本稱明治維新以前已有的產業為“在來產業”，並進行專門研究。1981－1935年，日本農業就業人口是不斷下降的，同時期現代化產業就業人口增加約3300萬人，而在來部門產業就業人口增加逾6600萬人就是說，現代化過程中釋放出來的多餘勞動力主要是由傳統經濟中的非農業部門吸收的。 明治維新後，日本工場手工業和家庭手工業中的散工制發後迅速，對日本現代化工業的建立起了輔助作用。直到本世紀三十年代，日本為發揮勞動力優勢，仍是在現代化企業中實行多班制，而將部分工序和零件生產轉包給小廠和家庭工業去完成。』 繼續閱讀 →

本文原载于《開放時代》2009年第5期。 繼續閱讀 →

[内容提要]琉球问题不仅在于美军对琉球的占领、琉球是不是日本的一部分、琉球是不是独立这样的问题，而且在于我们怎么去理解这样一种历史关系的转化。这个转化是普遍的，这是近代民族主义的框架给定的法则。琉球问题提供了思考近代民族主义历史、帝国主义知识的一个非常独特的视角。在冷战构造里面到底它的含义是什么？在后冷战的时代，为什么亚洲地区的冷战并未彻底终结？从琉球的角度追问也提供了理解冷战和后冷战格局的独特视角。
本文原载于《开放时代》2009年第3期（http://www.opentimes.cn） 繼續閱讀 →

和田春树教授（相片来自韩国中央日报网站）

微信ID:sanlianshutong按：『日本学者和田春树的研究专著《日俄战争：起源与开战》全面呈现了这场战争的错综起源，在全面调查日、俄、韩等资料的基础上，全新论述了日俄战争为什么发生，又是如何开始。和田春树先生力求阐明：战争因日本长期觊觎并入侵朝鲜而肇始，最终发展为日、俄在中国东北进行的战争。这一观点有力地反驳了日本人长久以来的错误史观，诚如作者所言：“当日本获得战争胜利，吞并朝鲜后，亚洲人民才发现，日本是另外一个帝国主义国家。”』——点选「继续阅读」进入『三联书店三联书情』微信公众号阅读《日俄战争：起源和开战》的摘录文字＝＞ 繼續閱讀 →

英国君主制在公共仪式中的盛观显得是如此古老，并彷佛与无法追忆的往昔紧密相联，在此方面没有任何事物能与之匹敌。然而，正如本书第四章所证实的，现代形式的这种盛典事实上是19世纪末和20世纪的产物。那些表面看来或者声称是古老的“传统”，其起源的时间往往是相当晚近的，而且有时是被发明出来的。熟悉古老的英国大学中学院情况的人将会记起此类“传统”是如何在小范围内确立的，尽管某些传统——如圣诞夜剑桥大学国王学院的附属教堂中举行的一年一度的《圣经》选读和圣诞颂歌节(Festival of Nine Lessons and Carols)——通过广播这一现代大众媒体已变得家喻户晓。这一认识构成了由历史杂志《过去和现在》组织的一个讨论会的出发点，并由此奠定了本书的基础。
“被发明的传统”这一说法，是在一种宽泛但又并非模糊不清的意义上被使用的。它既包含那些确实被发明、建构和正式确立的“传统”，也包括那些在某一短暂的、可确定年代的时期中(可能只有几年)以一种难以辨认的方式出现和迅速确立的“传统”。英国国王的圣诞广播讲话(确立于1932年)就是前一种传统的范例；与英国足总杯决赛相关联的实践活动的出现和发展则是后一种传统的代表。很明显，这些传统将不会同样长久，但是我们首要考虑的是它们的出现和确立情况，而不是它们生存的可能性。
“被发明的传统”意味着一整套通常由已被公开或私下接受的规则所控制的实践活动，具有一种仪式或象征特性，试图通过重复来灌输一定的价值和行为规范，而且必然暗含与过去的连续性。事实上，只要有可能，它们通常就试图与某一适当的具有重大历史意义的过去建立连续性。
一个突出的例子是，19世纪重建英国议会大厦时有意识地选择哥特式建筑风格，而第二次世界大战结束后重建议会会议厅时，同样有意识地决定采取与过去完全相同的基建图。将新传统插入其中的那个具有重大历史意义的过去，并不需要是久远的、于时间迷雾之中遥不可及的。依照定义可谓与过去决裂的革命和“进步运动”，也有和自身相关的过去，尽管它可能在某一日期被截断，例如1789年。然而，就与历史意义重大的过去存在着联系而言，“被发明的”传统之独特性在于它们与过去的这种连续性大多是人为的(factitious)。总之，它们采取参照旧形势的方式来回应新形势，或是通过近乎强制性的重复来建立它们自己的过去。现代世界持续不断的变化、革新与将现代社会生活中的某些部分构建成为不变的、恒定的这一企图形成了对比，正是这种对比使得研究过去两个世纪的历史学家们对“传统的发明”如此着迷。此种意义上的“传统”必须与支配所谓“传统”社会的“习俗”清楚地区分开来。“传统”，包括被发明的传统，其目标和特征在于不变性。与这些传统相关的过去，无论是真实的，还是被发明的，都会带来某些固定的(通常是形式化的)活动，譬如重复性的行为。传统社会的“习俗”则具有双重功能，即发动机和惯性轮。虽然它并不妨碍一定程度上的革新与变化，但显而易见的是，必须与先例相适应甚至一致的要求给其带来了众多限制。它所做的是，为所期望的变化(或是对变革的抵制)提供一种来自历史上已表现出来的惯例、社会连续性和自然法的认可。
——[英国]E.霍布斯鲍姆，T.兰杰编,传统的发明,译林出版社,2008.8,第1-2页

原載於《南風窗》2013年13期

今年春夏之交的东亚海域，因为两个“琉球”事件而显得沸沸扬扬。 繼續閱讀 →